在中国和尼泊尔边境上有个叫亚热的地方，这里一年只有两个季节，一个是冬季，另一个是大约在冬季。这里的边境线上驻守着一群平均年龄26岁的戍边人，岁末年终，我们走进雪域高原上的那座“陆地孤岛”，去看看他们的故事。
这个两山之间的孤独建筑，便是亚热边境派出所的营房。和其他派出所不同，亚热边境派出所没有辖区，他们的主要任务是守卫中国和尼泊尔边境18到32号界碑，这八十多公里的边境线。今天派出所的民警们有些兴奋，大家盼望已久的新面孔马上就到了。
亚热边境派出所所长 旦增尼玛：很多年才能来一个新同志。
一下子到了海拔这么高的地方，刘志武心口有些不舒服，没有吃饭就躺下了。对他来说挑战才刚刚开始。明天他要去所里最艰苦的一个执勤点，接替已经在那里执勤一个月的两位同事。
我们的记者来到刘志武即将要换防的执勤点，几天前执勤点的帐篷被风吹坏了，民警们要赶在天黑之前搭一顶新帐篷。
记者：为什么要把帐篷扎在这个位置？
李川：这里是山口啊，所以要守住这个点。
战友们都回营地了，李川和孙家辉则需要继续留在这里守住山口。
亚热被称为“被人遗忘的地方”。这里距离日喀则市区近700公里，开车需要两天的时间。今年是李川戍边的第十个年头。
李川：这边不是说的叫“两巴一嘎，谁来谁傻”，就是说像仲巴、岗巴、萨嘎，海拔高，离日喀则路程远，啥都不方便。
孙家辉的老家在河南漯河，17岁那年参军入伍。他曾写过三份申请书主动要求到这最艰苦的无人区。
孙家辉：从来没说后悔过来这里。用一样的时间，换更多有意义的事情。
执勤点覆盖山口周边十几公里的边境线，每个月才能换防一次，每天需要巡逻至少两次。执勤点没有网、没通信信号，也不能洗澡，生活单调而乏味。“白天兵看兵，晚上数星星”这是戍边人生活的真实写照。
陈歆实：天儿都聊完了，三天就聊完了。
记者：想打电话了怎么办？
陈歆实：出去上山，去巡逻的时候，看哪里有信号就打个电话。
今天是执勤点换防的日子。两个民警下山之前要再巡逻一次。
因为疫情的原因，把过境放牧的牧民快速驱离出境是最为有效的处理方式。
新来的刘志武带上了自己的全部行李，准备去那个传说中最苦的执勤点换防。
刘志武：准备充分一点，反正我是觉得我有信心能够待下来的。
亚热边境派出所所长 旦增尼玛：每次有新人到单位的时候，第一时间要去最艰苦的执勤点，体验一下，这也是我们这么多年坚持下来的传统。
执勤的第一次，刘志武要和同事们徒步十多公里，对海拔5600米的18号界碑进行每周一次的巡逻。在高寒缺氧并且完全没有路的乱石上爬山，我们艰难跋涉了5个小时才到达。
在这无人区，冒着生命危险徒步十多公里是为什么？他们说因为我们站立的地方是中国！
民警：我们所在的位置是中国！中国！中国！
“千县工程”启动 | 到2025年至少1000家县医院达三级水平